当辛德拉的暗黑法球如跗骨之蛆般锁定了几乎空血的韦鲁斯，当GEN基地水晶前的最后一道防线看似坚不可摧，整个LCK第三赛段的命运似乎正按照预设的剧本走向那个被所有人默认的结局——卫冕冠军GEN，将再一次在决胜局中碾碎挑战者的野心，电子竞技最摄人心魄的魅力，恰恰在于它的不可预知，在这片被金色雨丝与蓝色幽光笼罩的召唤师峡谷里，一个ID即将被永远铭刻在LCK的历史丰碑上——Gumayusi。
这一刻，时间仿佛被无限拉长，GEN的中单Chovy，这位以操作精度著称的“世一中”，在自家高地塔前构建了一道看似无懈可击的死亡封锁，韦鲁斯的血条已经见底，那团深邃的紫黑色能量球正沿着不可阻挡的轨迹飞来，死亡的气息如此浓厚，以至于解说台的嘶吼已经带上了预判胜负的颤音，但Gumayusi，这位素以“大心脏”与极致手速著称的天才射手,在电光石火之间做出了堪称神迹的反应。
没有人看清他是如何在技能指示器尚未完全显现的毫厘之间完成那一记竖向闪现的，更没有人预料到，闪避过后，他并没有选择退缩，而是反手拉满了蓄力已久的穿刺之箭，腐败锁链的紫色光芒与辛德拉法球的暗影交错而过，画面在那一帧几乎凝固，紧接着，韦鲁斯的箭矢贯穿了辛德拉脆弱的法袍，配合着HLE辅助精准的控制与队友冒死补上的伤害,将正在吟唱下一个技能的Chovy瞬间融化。
“Gumayusi！他还活着！他以三滴血完成了反杀！Chovy倒了！GEN的阵型被撕裂了！”解说台的咆哮声几乎要掀翻场馆的穹顶，这一波反杀，其价值远不止一个人头带来的三百块经济，它像一柄烧红的尖刀，直接刺穿了GEN整场决胜局精心构筑的心理防线，当队伍最稳定的核心输出、最值得信赖的定海神针被对手以如此羞辱性的方式击杀在己方高地下时,GEN其余四人的操作开始出现了肉眼可见的变形与犹豫。
HLE抓住了这转瞬即逝的天赐良机，上单的传送亮起在GEN阵型的侧后方，打野如同饥饿的野兽般扑向残血的敌人，Gumayusi在完成反杀后并未后撤，他像一个在暴风雨中操控扁舟的舵手，冷静地拉扯着自己的身位，利用击杀辛德拉后刷新的W技能枯萎箭袋不断叠加被动，在队友的掩护下持续输出，每一次平A都精准地命中GEN最关键的英雄，每一次走位都巧妙地规避了足以致命的控制，整个团战从GEN的围剿,变成了HLE的屠杀。
“ACE！”当冰冷的系统女声宣告团灭时，整个召唤师峡谷仿佛都在颤抖，HLE剩余四人带着仅存的一丝兵线，如同一股无法阻挡的洪流，冲向了GEN裸露的基地水晶，水晶的血量在飞速下降，而GEN队员复活的倒计时还在无情的跳动，Gumayusi，那个三滴血的男人，此刻就站在队伍的最前方，他的韦鲁斯高举着长弓,每一次射击都像是对旧时代霸主的无情嘲讽。
随着基地水晶爆裂开来，屏幕上的“Victory”字样如烟花般绽放，HLE的选手们激动地拥抱在一起，而场馆内属于GEN的欢呼声瞬间被海啸般的惊叹与掌声所淹没，这不仅仅是一场比赛的胜利，更是一次王权的更迭，一次信念的宣言，在LCK这个以运营与稳健著称的赛区里，HLE用这样一场充满血腥与奇迹的团战,证明了年轻血液中蕴藏的无限可能。
Gumayusi摘下耳机，脸上带着难以置信又理所当然的微笑，他知道，在这一晚过后，那个“三滴血反杀”的镜头将被无数次的回放、解析、传颂，它将成为LCK历史上最经典的瞬间之一，与“双劫大战”、“Pray神箭”并列，成为后来者仰望的传奇，而对于GEN来说，这一败无疑是痛苦的，他们在整个赛季都展现出了近乎无敌的统治力，却在最关键的决胜局、最关键的一波团战中，倒在了对手最极致的个人英雄主义之下，Chovy呆坐在椅子上,眼神中满是落寞与不甘。
但这正是电子竞技，残酷而美丽，它允许强者恒强，却也永远为奇迹留下一扇虚掩的门，而Gumayusi，就是今夜推开那扇门的人，他以一场惊世骇俗的表演，亲手将HLE送入了决赛的舞台，也亲手为GEN的王朝暂时画上了一个句号，未来的路还很长，但至少在今晚，整个LCK都在为这个名字欢呼——Gumayusi,那个在绝境中绽放出最耀眼的光芒的男人。