终场前4.7秒，比分牌上的数字像两块烧红的烙铁，烫着每个人的眼睛，96平，球权在对方手里，所有人都知道，这会是一场加时，或者更糟。
替补席上有人用毛巾蒙住了脸,球馆里的空气浓稠得能挤出焦虑，每一次呼吸都像在吞咽碎玻璃。
Ming在后场接球时,脚尖几乎踩着中线，他没有叫暂停，计时器像一道正在收窄的闸门，4.7秒，4.6秒，4.5秒，防守球员贴上来，影子般罩住他整个上半身，双臂张开，像一架准备起飞的黑色风车。
Ming做了个肩部的抖动,极轻微，甚至算不上假动作，但那0.1秒的迟疑，让防守者的重心向右挪了半寸。
然后他启动了。
没有高速的变向,没有炫技的胯下运球，只是身体微微左倾，像一根被风压弯的芦苇，脚步却迅疾如突袭的蛇，在三分线外两步，他急停，起跳。
那一刻,球馆里所有声音都死了，你能听见鞋底与地板的最后一声摩擦，听见计时器“滴答”跳动的微弱呻吟，听见几千颗心脏同时悬在胸腔里不再跳动。
腾空的身体略微后仰,手腕在最高点轻轻一抖，球离手时，指尖还残留着旋转的余温，计时器归零的红色光芒刚刚亮起，蜂鸣器的尖叫还没来得及划破空气，球已在空中划出一道极高极高的抛物线。
很慢,慢到你能看清球皮上的纹路，慢到所有人都有了足够的时间祈祷、绝望、再祈祷，那弧线像用尺子量过，像是计算了空气阻力、地心引力和命运的刁难。
“唰。”
刷网声清脆得像一根极细的银针落进水晶杯。
Ming落地时,身体还在向后滑行，他没有看篮筐，在球离手的那一刻，他就已经转过身去，面向观众席，缓缓地、用几乎不可见的速度，抬起右手，比了个一。
那个背影被定格,球网还在轻微震荡，像一场微型风暴的余波，他身后，防守者双手抱头跪在地上，替补席冲进场内，队友们像海啸般涌来，但他只是站在那里，孤零零地，被欢呼声吞没。
事后,摄像机捕捉到更细的东西，在起跳前0.4秒，Ming的脚尖与三分线之间，还有大约一枚硬币的宽度，换句话说，这是一次距离寻常三分多出两厘米的出手，一个疯狂的距离选择，他的脚尖几乎到了那一步能到的极限，再往前一寸就是失误，往后一分就是加时。
那一瞬间,他眼中的不是篮筐，而是尘埃，那种在傍晚从窗帘缝隙漏进来的光束里缓慢浮动的尘埃，他后来在更衣室说，跳起来的时候，世界安静得能听见一粒尘埃落地的声音，他没有等尘埃落下，他先出手了。
绝杀有很多种,有的靠力量，有的靠运气，有的靠孤注一掷的疯狂，而Ming的绝杀，是把所有的疯狂都藏在一粒尘埃里，当尘埃悬在半空，尚未落定，他已经替命运做完了选择。
于是后面的故事,不过是尘埃落定后的欢呼与眼泪，而真正被历史收存的，只是那0.4秒里，一个疯子冷静得可怕的指尖。