当比赛结束的灯光如瀑布般倾泻在舞台中央，那个许久未在聚光灯下露出笑容的男人，终于摘下了耳机，他的手指在键盘边缘停留了一秒，那是一个习惯性的、带着些许颤抖的小动作，屏幕上的“Victory”映在他微微发亮的瞳孔里，像极了多年前某个意气风发的夜晚，观众席的声浪一波高过一波，有人在喊他的名字，有人只是单纯地欢呼，Ning站起身，朝队友们走去，脚步不疾不徐,仿佛每一步都踩在自己曾经跌落的碎片上。
赛后采访区，他的话筒递到嘴边时，现场明显安静了一瞬，所有人都知道，他太久没有在这个位置说过话了，那些关于状态的质疑、关于训练态度的流言、廉颇老矣尚能饭否”的戏谑，在这一刻之前，都像细密的网一样缠绕着他，但他没有躲避，也没有客套的开场，他说：“我知道很多人觉得我不行了，但今天，我只是想证明，我还能打。”
这句话很轻，却像一颗深水炸弹，在直播间和社交媒体上炸开了锅，人们忽然意识到，那个曾经在野区里横冲直撞、敢在龙坑一打三的莽夫，其实一直都没有离开过，他只是把锋芒收了起来，把不甘咽了下去，然后在无数个没人看到的夜晚，一遍又一遍地打开训练模式，对着假人练习连招,对着录像回放复盘自己的失误。
Ning的声音并不大，甚至有些沙哑，他说到“感谢教练组给我的信任”时，停顿了一下，低头看了看自己面前的那瓶水，那瓶水还没有打开，瓶身上凝结着细密的水珠，像极了他额头渗出的汗，他接着抬起头，目光扫过镜头，仿佛穿透了屏幕，直视着每一个曾经嘲笑过他的人：“我知道我的打法不讨喜，有时候太冒险，但这就是我，如果有一天我不再敢打，那我就不再是Ning了。”
这句话让很多人心头一颤，是啊，电竞世界里从不缺谨慎的选手，缺的恰恰是那种敢于在绝境中撕开一道口子的疯子，Ning从来不是完美的选手，他的失误集锦可以剪出几十条，但他的高光时刻同样让人热血沸腾，他是一把双刃剑，而今天,他把剑刃精准地刺向了对手的心脏。
他接下来的话，更像是对自己的一种交代，他说：“之前那段时间，我确实想过，是不是该退了，每天打开手机，看到的都是骂我的，可后来我想明白了，我要是现在退了，那些骂我的人就赢了，我不能让他们赢。”说到这里，他笑了一下，那是带着一点自嘲、又带着一点倔强的笑，这个笑容很快在社交媒体上被做成了表情包，配文是“打不倒我的，终将使我更嘴硬”。
但真正让人动容的，是他最后那段话，他说：“今天挺进下一轮，不是终点，我只是想告诉那些还在坚持的人，不管别人怎么说，只要你自己不想放弃，就没人能把你按在替补席上，除非你自己先举手投降。”
话音刚落，现场掌声雷动，那掌声里，有对他实力的认可，也有对他坚持的敬意，或许，竞技体育最迷人的地方，从来不是永不失败，而是跌入谷底之后，还能咬着牙一步步爬回山腰，而Ning正在用自己的方式，证明着一件事：火山可以沉寂，但地壳下的滚烫,从未冷却。
下一轮，他将面对更强的对手，但那又怎样呢？对于这个在舆论的枪林弹雨中匍匐前进过的男人来说，只要键盘还在，鼠标还在，野区的草丛里就永远蹲着一个不肯认输的眼神，那眼神,和五年前一样亮。